清須市はるひ美術館 館長ブログ

『ムーミンの生みの親、トーベ・ヤンソン』トゥーラ・カルヤライネン／セルボ貴子・五十嵐淳訳（河出書房新社、2014年）

トーベ・ヤンソンに自伝はない。画家、漫画家であるとともに小説家、脚本家（ほかに挿絵画家、風刺画家、童話作家、舞台製作者など多様）であったトーベにとって自伝を書くことの能力は何でもなかったはずだが、書かなかったのはそこに興味がなかったということだ。しかしこうも言っている「私の自伝はきっと誰かが書いてくれるだろう」と。そういう思いがあったのだろう。トーベは膨大な量の手紙を友人、恋人たちに書き残している。そしてそれが手記とともに公開されることも了解している。

著者トゥーラ・カルヤライネンは、美術史家であり作家で、元ヘルシンキ市立美術館、ヘルシンキ現代美術館館長でもある。トーベ・ヤンソン生誕100周年を記念してヘルシンキのアテネウム美術館で開催された大規模な回顧展のキュレーターを努めている。

A5判350ページに及ぶ本著は、ヤンソンが生まれる前、父となるフィンランド人ヴィクトル・ヤンソン（愛称ファッファン）と母となるスウェーデン人シグネ・ハンマルステンの出会いから始まる。ヤンソンがどのような環境で学び、成長していくのかが克明に記されている。画家として、小説家として早熟な評価を受けて、さらなる活動に入らんとする状況で第二次世界大戦に突入する。フィンランド下において続いたナチスドイツとロシアとの戦争は、多くのフィンランド人を苦しめ、トーベもまた精神的苦痛に追い込まれている。そのような中で、平和と幸せの希望の兆しとしてムーミンが誕生していく。

戦後になって、トーベの描くムーミンの大活躍は、フィンランド、スウェーデン、イギリス、日本と世界に広がっていくわけだが、生涯に渡って大切な恋人、友人たちとの交流がトーベを支え、成長への礎となっていた。

もちろん、ムーミン一家はヤンソン家族と大きく重なるもので、特にムーミンママである母ハムの存在は、トーベの人生にとって未来であり、影であり、トーベ自身でもあった。87歳、人生を愛と芸術に捧げることができたトーベの苦悩と幸福を共にすることができる著作である。

『河北秀也のデザイン原論』河北秀也（新曜社、1989年）

『デザイン原論』は難しそうなことを書いてある本という印象である。読み始めてみると全く難しいことではない。まあ一つは私も河北と同じデザイナーであり、教職にあって、同世代であるというかなり近い立場にあるので「難しいことではないですよ」と言っても説得力がないかもしれない。

デザイン原論は究極のところ、「デザインとは何か」である。河北は「人間の幸せという大きな目的のもとに、創造力、構想力を駆使して、私達の周囲に働きかけ、様々な関係を調整する行為が『デザイン』である」と明言する。私も全く同感、機会あるごとに「デザインとは何か」を述べてきた。河北も私もそれを何度でも述べなければならない立場、機会にあったということだ。それはデザインが「色や形、素材などの造形的な行為を行って、シャレたもの、流行にあったものを作ること」のような一般的理解にあるからである。その根幹にあるものはデザインを意識して学ぶのは小学校の図工であり、中学・高校の美術であるから誰もがデザインは美術の一部であると誤解してしまう。教育も美術の一部として行われている。しかも専門にデザインを大学で学ぼうとするならば、芸術大学や美術大学に行くしか方法がないのである。結果、多くのデザイナー自身も美術の一部として認識し、造形行為から抜け出せないでいる。デザインを考えること、理解することは美術領域ではない。イギリスやアメリカの一部の州では小学校の社会科でデザインを学ぶ。人が社会人として生きていくためにはデザインが必ず必要だからである。

『河北秀也のデザイン原論』では、「デザインとは何か」「デザインにとって必要なことは何か」「デザインの重要性」「デザインの魅力」について、アートディレクターとしての河北自らの体験を通して語られている。「いいちこ」のポスターに限らず、多くの領域で優れたデザインを生み出せているのはこのデザインに対する考え方がぶれないからであり、正論であるからだ。

『サティ ケージ デュシャン　反芸術の透視図』鍵屋幸信（小沢書店、1984年）

著者鍵谷幸信は英文学者、詩人、音楽評論家である。サティ、ケージの連なりにデュシャン、3人について書かれたものと言うよりは、反芸術に主体が置かれている。しかし、しかめっ面をした難解なものではなく、そこは快楽の世界と言わんばかりの反芸術だ。

現代音楽、現代美術、現代詩、鍵屋幸信は日常生活の楽しみとして、研究者として、仕事として反芸術に身を置いている。私は300ページを超える本著に身を寄せて、サティの音楽をBGMに、ランチをしながら、コーヒーを飲みながら、ウイスキーを楽しみながら1ヶ月ほどかけて読んだ。

キーマンはデュシャンだ。読みすすめるうちにデュシャンの人間像が浮かび上がって来る。デュシャンの作品を理解しようとすればするほど理解は遠のいて、つまりは「表現しようという行為をしなかったことである」と答える。デュシャンが「既成の芸術や芸術家の概念をてんぷくさせて、一掃させた」ということもまた我々の幻想かも知れない。大好きなチェスに興じながら「問題がないのだから解決はない」と言い放つ。それでも鍵屋は「デュシャンによって旧来の芸術の権威がグラリと傾いたことだけは誰も否定できないだろう。」と語る。

サティ、ケージ、デュシャンと並べても本著はやはり主として美術の本で、ニューヨーク・ダダの三羽烏、マン・レイ、フランシス・ピカビアを登場させる。かと思えば詩人ウィリアム・カルロス・ウィリアムズの詩を掲げ没頭する。美術評論家東野芳明や音楽家一柳慧との対談を楽しみ、瀧口修造との音楽、美術、詩、評論の至福の時間を過ごすのである。

多くの芸術愛好者たちが肩に力を入れて読み、観、聴き解こうとするサティ、ケージ、デュシャンであるが、私は鍵谷幸信のエッセイとして読んだ。

『きもの美　選ぶ眼 着る心』白洲正子（光文社知恵の森文庫、2008年）

本書は、『きもの美　選ぶ眼 着る心』（1962年、徳間書店）を一部写真入替え、文庫本化したものである。したがって書かれた当時52歳。46歳の時に銀座できものと工芸の店「こうげい」の経営に携わるようになった最中に書かれたものである。白洲正子は1910年生まれ、樺山伯爵家の次女として生まれ、14歳で渡米ハートリッジ・スクールに留学、帰国後19歳で白洲次郎と結婚。この世代としては早くから洋服を着こなす生活をしてきている。文庫本の表紙に能面が描かれているのは、正子が幼い頃より能を習い、14歳で女性として初めて能舞台に立ったこと。正子のきものに関する原点が能にあることによる。

私自身はきものを着ることは殆どなかったが、ふとしたきっかけで昨年末より積極的に機会を増やしている。女性のきものの装いは極めて惹かれるものがあり、その美しさに心を奪われている。本書を二度読んだのは、正子のきものに対する考えが極めて共感をよぶものであったからである。その美意識は、お出かけ訪問着（成人式や卒業式、きものを見せびらかすお茶会など）ではなく、普段着きものの美しさにある。

内容は、きものの歴史から紐解き、正子自身のきものとの関わり、きもののための織りについて、染について、それぞれの模様について、たっぷりと紹介がなされている。専門的な立場からの考え、職人の説明など、取材も徹底している。最後はきものの付属品（じゅばん、はきもの、アクセサリー）など紹介されており、きものの楽しさに浸ることができる。

きものに関して男性と女性の知識教養は大きな差があって、例えば着物を着て出かけた私に男性は「おっ、着物ですかいいですね」、女性は「あら、大島なのね素敵だわ」という具合である。例えば袖に関して男性のきものでは袖であるが、女性のきものでは、大袖、小袖、広袖、丸袖、角袖、削袖、振袖、留袖ほか多様である。生地、文様、小物などきもの好きの女性にとっては楽しいアイテムが無限なのだろう。

『レプリカ　ー真似るは学ぶ 』三浦篤、小島道裕、木下直之、中島誠之助（INAX出版、2006年）

美術品や骨董品を指して「本物ですか、偽物ですか」という質問がよくある。テレビ東京「開運！なんでも鑑定団」を観ているとわかるが、これは「本物か、偽物か」の興味は「本物ならいくらの鑑定額が示されるのか」が興味の矛先である。百万円か三百万円か、ひょっとして一千万円か。ところが答えは三万円、「何だ、それは」偽物ならゼロ円ではないのか。鑑定額には、本物と偽物の間がある。いや世の中には本物と偽物の間に限りなく本物に近いものから偽物に近いものがある。例えば勉強のために本物を手本として、模写をする。弟子はひたすらそれを繰り返す、日本では「写し」と言う。習字は習うために手本を真似る。美術大学でも模写は大切な授業である。つまり、世の中には本物とそっくりなものが膨大に存在する。これらを偽物とは言わないが、本物であると偽った時点で偽物になる。もちろん本物を偽るために造る偽物も多くある。

さて本著「レプリカ」とは何か。その意味、価値、歴史、技術について深く問いかけて、それに答えている。また偽物との関わりにも言及している。レプリカとは複製品のこと、本来は「オリジナルの制作者自身によって造られたコピー（複製品）」を指していたが、現在では制作者かどうかは問わないことが多い。また製作にコンピュータが関わってきて、その精度は極めて高いものになっている。

ローマ帝国の時代には職業的な複製業が成立し、ギリシャ時代にはほとんどの作品のレプリカが作られた。その目的は、原作が失われてしまった場合に、レプリカが学術的・芸術的に重要な価値を持つからだ。また本物の劣化を防ぐために、あるいは盗難防止の為に、日常はレプリカを展示して鑑賞に給している例が多いことも知られている。

名作の偽物が発見され、見つかった犯人は作者自身であったということがある。貧乏で食い詰めた画家が、かつて評価が高くて売れた作品を自ら複製して本物として売ったのである。同じ作家の同じ絵が２枚あって、しかもあとから描かれたものの方が良かったという笑えない事件があった。

『聖書のなかの女性たち』遠藤周作（講談社文庫、1972年）

遠藤周作の著書を初めて読んだ。著名な小説家の本はたいてい先ず一冊という考えで読んでいる。遠藤周作を読んでなかったのは例のテレビコマーシャル「狐狸庵先生、違いのわかる男のコーヒー」で最初に知ってしまったことで、何だか薄っぺらい作家という印象を持ってしまったせいであろうと思う。当時私は学生で当然ネスカフェのお世話になっていたのだが、違いのわかる作家が私のような貧乏学生と同じインスタントコーヒーを飲んでいるとはとても思えなかった。

さて『聖書のなかの女性たち』、マリアをはじめとして、ヴェロニカ、マグダラのマリア、サロメ、マルタら11人が登場する。そしてその多くがキリスト教絵画にも描かれている。

美術を鑑賞するために説明は不要という考えがある。美術館には多くの場合展覧会の主旨、説明、作家紹介がある。それは先入観を与えるもので、不要であるという考えと、そうではなく説明が無いとわからないという考えがある。私の考えは、鑑賞者の体験、知識、さらに美術鑑賞に何を求めるかによって取捨選択するものであるとしている。例えば北斎の富嶽三十六景の「神奈川沖浪裏」を鑑賞する場合、多くの日本人であれば、富士がどういう山で、日本人にとってどういう存在か、また江戸時代に対する知識、浮世絵の知識がある。しかし外国人が鑑賞する場合、構図や造形的おもしろさは理解できても日本人の鑑賞のような深さは難しい。同様に多くの私たち日本人はキリスト教絵画の鑑賞が難しい。十字架に貼り付けにされているのは誰なのか、なぜ貼り付けにされているのか、なぜそれがキリスト教にとってのイコンになるのか。キリスト教絵画に登場する女性は、マリア様以外にも多くの女性が描かれる。それは誰でどういうシーンなのか、『聖書のなかの女性たち』はそれを教えてくれる。

遠藤周作は小説家で、12歳でカトリックの洗礼を受けている。キリスト教絵画を鑑賞するために、信者でもない私たちが聖書を読むことは本来ではないだろう。『聖書のなかの女性たち』は、学者が書いた解説本ではない。小説家遠藤周作が書いた物語である。「違いのわかる男のコーヒー」のコマーシャルに出ていなかったら、もっと早く遠藤文学に出会えたに違いない。

『ガウディの伝言』外尾悦郎（光文社新書、2006年）

1980年春、初めて憧れのバルセロナを訪れた。それまでに訪れたヨーロッパのどの街とも異なる空気で私を迎えてくれた。その空気とは芸術の力が湧いてくる源のようなものだ。ピカソ、ミロ、ダリを生み出した街だからではない。このような街だからピカソ、ミロ、ダリを生み出すことができたのだ。そしてサグラダ・ファミリアと出会う。

訪問前からサグラダ・ファミリアのことは戸田正寿デザインのサントリーローヤルの広告（ポスター、雑誌広告、TVCM）で知っていたが、その存在感は遥かに予想を超えるものだった。「建築は実物を観るまで絶対観たことにならない。身体で観るものだから」というのがこのとき得た教訓。

二度目のサグラダ・ファミリアとの対面は1995年、ガイドさんがあそこに見える日本人の彫刻家の方が外尾悦郎さんですと、指差し紹介してくれた。離れていたが外尾さんは軽く手を振ってくれた。

『ガウディの伝言』は、ガウディのこと、サグラダ・ファミリアのことについて、詳しく書かれている。サグラダ・ファミリア専任の彫刻家、外尾さんでなければ書けない尊敬してやまない愛おしいガウディの思想、サグラダ・ファミリアへの切ないばかりの愛。京都市立芸術大学を出て間もない日本人の若者が、サグラダ・ファミリアの専任彫刻家に成って行けた訳。外尾さんは自らのことを石彫職人と呼ぶ、そしてそうなりたかったのだと。現在、日本人の彫刻家で単独の彫刻作品を持たない最も有名な人物であろう。そしてそのことに大きな誇りを持って、これからもサグラダ・ファミリアに彫刻を彫り続けていくであろうこと。それは私たち日本人としても誇らしいことと思う。

2005年、三度目のバルセロナの訪問。私は海外初個展をバルセロナで開こうとしていた。翌日、個展会場となっているカーサ・アジアでのオープンニングレセプションにはバルセロナ領事をはじめ多くの人が詰めかけてくれた。もちろんバルセロナにおける私の知名度は全く無く、個展開催の労を引き受けてくださった広告代理店新東通信社の力に負うものである。2ヶ月の開催期間、会場で何人もの方とコミュニケーションを取る事ができたが、そしていつもその美意識に流れているものはガウディであった。ガウディの精神や造形は私の最も尊敬するものの一つであるが、真似ようと思ったことなど一度もない。はるか遠くにあって届くものではない。しかしバルセロナの地に私の作品を置いてみると、そこには脈々と流れる魂の共通するものがあり、感涙に咽ぶこととなった。

『ピート・モンドリアン　その人と芸術－』赤根和生（美術出版社、1984年）

モンドリアン研究において第一人者の著者、赤根和生の執筆動機は「日本において、カンディンスキーやクレーに比べてなぜこんなにもモンドリアンの評価が低いのか」という一点にあった。評価の低さはそのモンドリアンに関する著述の少なさが物語っているという。「その理由の一つにモンドリアン作品のとっつきにくさ」にあるという。自分自身に振り返ってみて、中学生の頃から美術の教科書に紹介されていて、モンドリアンに関しての知識は「初期抽象画家」というほかにほとんど何もないと言ってよかった。

モンドリアンはオランダ生まれである。オランダには先ずレンブラントがいて、モンドリアンの20年ほど前にゴッホがいる。特にゴッホの存在は、モンドリアンにとって初期トラウマ的存在として、画風に強い影響を与えている。さらにフェルメールがいて。このオランダの個性的な4人の画家におけるモンドリアンの位置づけが興味深い。特にほぼ全土埋め立てという人工的国土が画家に与えたと思われる思考形成について。

その後パリに出たモンドリアンは、四半世紀という長い活動にも関わらず、フランスにおいてたったの一点の作品も公的コレクションされなかったこと。第二次世界大戦のもとロンドンを経由してニューヨークに渡ったモンドリアンは、最後の4年をニューヨークで最高の評価を得る。モンドリアンが国籍不明の印象を与えるのもそうした経歴によるところがあるが、作品に国イメージを拒否する、あるいは国から解き放たれる自由を獲得したことによる点が大きいと言えるのではないか。

ひたすら抽象絵画追究の人であったモンドリアンであるが、生涯ダンス狂いだった。アトリエで一人でダンスを踊る姿は、遺作「ヴィクトリー・ブギウギ」に象徴されている。まじめで愛しい人、モンドリアンと出会える著書である。

『ルオー礼讃』鈴木治雄（岩波書店、1998年）

ルオーの絵の虜になってしまった著者が、「ルオーの絵はなぜ素晴らしいのか」をできる限りの客観性をもって書き上げた。著者鈴木治雄は1913年生まれ。東京大学法学部卒業後、昭和電工社長、会長、名誉会長、DDRフンボルト大学経済学名誉博士号等。著書に『化学産業論』『古典に学ぶ』他。いわゆる美術畑の人ではない。ルオー作品と出会い、ルオーに恋した実業家が、自らの一途な恋を成就するために書き上げたものと言えるだろう。

ルオーと交友のあった多くの日本人を訪ね、あるいはルオーについての記述を読み、ルオーに会うがごとく近づいていく。高田博厚（彫刻家）、森有正（哲学・フランス文学者）、谷川徹三（哲学者）、梅原龍三郎（洋画家）、武者小路実篤（小説家）、武者小路実光（フランス文学者）、長與善郎（小説家・劇作家）、岡本謙次郎（美術評論家）、麻生三郎（洋画家）、矢内原伊作（哲学者・ジャコメッティのモデル）、小川国夫（小説家）、古田紹欽（仏教学者）、吉井長三（吉井画廊会長）、柳宗玄（美術史家）、中村草田男（俳人）、小林秀雄（文芸評論家）、河井寛次郎（陶芸家）ほか、なぜこれほど多くの文化人たちがルオーを評価し、愛し、また作品を所有しているのか。ルオーが日本を愛し、訪れたわけではない。彼らがルオーを愛し多くはパリを訪れたのだ。1953年、西洋の画家としては極めて早く東京国立博物館で個展を開催している。日本人のルオーへの想いの一つの実現と見ることができる。

ルオーは敬虔なカトリック教徒であり、多くはキリスト教絵画と呼べるものである。一方上記した殆どはキリスト教信者ではない、キリスト教絵画ではあるが、そういう枠を越えて圧倒的な魅力で存在するルオーなのである。ルオーのことをあまり良く知らなかった人はルオーを知り、ルオーのことが好きになる。ルオーが好きな人はもっと好きになる、そういう本だ。

『虚を注ぐ　土の仕事と手の思索』山本幸一（石風社、2021年）

 陶芸家 山本幸一の残した文、言葉、陶芸作品を集めたものである。ヤマコー（山本幸一の通称、知人は皆そう呼んでいて、略称でもあり、自身の山幸窯のことでもある）さんを私は知らない。作品も観たことがない。
福岡に生まれ、熊本大学工学部に入ったが、そこで学生運動のリーダーとなる。1947年生まれなので、学生運動真っ只中で私より３歳上、なんとなく共通の時代の空気を感じて読んだ。いわゆる地方に根をはやし、いい仕事をし、人間的に魅力的な陶芸家の人生が詰まっている。本著との出会いは、10年以上お付き合いいただいている熊本出身の方が、ヤマコーさんと私に共通のインスピレーションを感じてプレゼントしてくださったことによる。

石風社（出版元）代表の福元満治は、ヤマコーの親友で学生運動の同士である。半世紀に及ぶ濃い付き合いがあって、2020年に亡くなったヤマコーの記念碑本を出したかったのだろう。A5版245ページ、ハードカバー製本の立派さにその思いが伝わってくる。陶芸家なので作品集をという思いからスタートしているが、残念ながら殆どの作品は手を離れ、その写真もリストも残っていない。多くの陶芸家というものは、そういうものである。作品という強い思いのあるものもあるが、多くはそういう意識もなく。展覧会で求めてくださる人があれば、喜んで手元から離していく。プロの写真家によって記録を残すなど基本的にはない。最終的には10ページほどの作品写真は添えられているものの、作品名、制作年、寸法も殆どない。本人が機会あるごとにしたためた文章が主となるヤマコーの人生の碑である。

特別有名でもなく、よく知らない陶芸家の人生を覗き見することはとても楽しかった。文章は上手い、手元にかなりの本が積まれていたものと伺える。著名人が登場する、多くの出会いはヤマコーの陶芸作品が導いている。陶芸は皿、碗、急須、カップなど普段使いの器、花器や茶器、骨壷も作る。またかなり早い時期からオブジェ制作にも手を染めてきた。こう述べると、なんでも屋のように聞こえるかも知れないがそうではない。何を作るにもその動機があって、その動機に向かい合っていることが伝わってくる。その上でのオブジェ。オブジェについては自問自答が多く、どこまで行っても悔いと恥じらいを残している。ハマコーのオブジェの魅力はそんな恥じらいとともにあるように思える。

読後感、ハマコーさんに会いたかったな、いや本で会えて良かったな。