清須市はるひ美術館 館長ブログ

『鴨居玲 死を見つめる男』長谷川智恵子（講談社、2015年）

鴨居玲、3冊目の紹介である。1冊目は鴨居玲自身によるエッセイ。2冊目は元神戸新聞文化部記者で美術評論家の伊藤誠による鴨居玲のエッセイ。本著は日動画廊代表取締役副社長の長谷川智恵子。日動画廊は鴨居が40歳のときに初めて個展を開いたところで、東京・銀座、大阪（現在は閉廊）、名古屋、福岡、軽井沢、パリ、台北にあり、さらに茨城県笠間市に笠間日動美術館がある、老舗で日本有数の画廊である。つまり長谷川と鴨居は互いにビジネスパートナーの関係にある。

鴨居は極めて端正なマスクで、180近い身長であることは多くの知るところであるが、そのことに長谷川は何度も触れ、さらにダンディでチャーミングであることを女性の視点から述べている。ビジネスで何度もパリ日動画廊に出張している長谷川は、その社交界で必要なパーティのパートナーに鴨居（パリ在住）を呼び出している。鴨居自身もパトロンでもある長谷川のリクエストに気持ちよく応えている。もちろん二人に親しいビジネスパートナー以上の関係はないことは明らかであるが、社交界での美男美女は互いに心地よかったに違いない。鴨居には同棲のパートナー富山栄美子がいて、長谷川には夫であり日動画廊社長の長谷川徳七がいる、エッセイにも度々登場している。

もちろん本著は鴨居の画家としての魅力、画家としてのナイーブな苦しみ、精神性、友の繊細な関係などが浮き彫りにされており、そのことが鴨居の絵の魅力にどのように関わっているかが興味深く書かれている。またそうした神経の迷走が自死に向かっていくことをどこかで判っていて「止めなければならない」「だが何もなすすべがない」長谷川の悔しさはどれほどのものであっただろうかが本著より伺い知れる。

救いは多くの名作を見守り、また笠間日動美術館にそれを収めることができたことであろう。そうして私たちは今、鴨居玲に会うことができる。

『堂本印象 創造への挑戦』京都府立堂本印象美術館編（淡交社、2018年）

堂本印象の作品をザクッと観て、ああこういう作家だと判断することは極めて難しい。日本画家と冠せられるが、京都市立美術学校時代の水彩画から始まり、龍村平蔵（龍村製織所）での西陣織の多数の下絵、傍ら生活を支えるための木彫人形、27歳で龍村の支援を得て京都市立絵画専門学校（現・京都市立芸術大学）2年目から帝展に出品し続ける日本画の大作。その後日展や自ら主宰する東丘社展への出品作、多くの名刹から依頼される障壁画、天井画。さらに書、落款、陶器、パッケージデザインや緞帳、自らの美術館建築や家具、内装まで多岐に渡っている。画題も風景画、人物画、花鳥画、物語絵、歴史画、宗教画、そして抽象絵画へ。

そうした印象の多様性を捉えて、何を考えているのか解らないと否定的に見る者も少なくない。しかし、そこに印象の印象たるところがあり、創造精神の強靭さは破格である。「画家としては、一つの様式が完成すればすぐにそれを打破し、いつまでもそこに安住せずに、気前よくそれを打ち捨てて次の段階を目指して進まなければならない。また完備した頃には再び打ち壊す・・・」「暑中休暇も正月もない、ただあるのは画面だらけだという生活をつづけ。」絵が好きで絵を業とする画家の本来を見る事ができる。それを可能にしたのは、幼い頃の裕福で文化的な暮らしであり、青年期の窮乏であり、20代の早くから高い評価を得て世に出たことであり、大きな病もなく84歳まで制作を続けることができたことである。約70年の才能あふれる画業を鑑みると、その多様さを納得することができるのである。

本著は、印象の変化の起因するところを作品とともに丁寧に展開している。読み終えた感想として、「印象は自分の絵を、期待をもって観る者に対していつも裏切ることに、楽しくて仕方がなかったのではないか」と思える。そういうエンターテイメント性があって、究極が堂本印象美術館である。美術館について印象は「新しいことは可能な限り、誰かがやらねばならぬ。この当然なやるべきことをやったのに、世間はびっくりケッタイだという。金閣寺を見たらいい、平等院の鳳凰堂でも、それができたときはケッタイだったに違いない。」と述べている。

『回想の鴨居玲 「昭和」を生き抜いた画家』伊藤誠（神戸新聞総合出版センター、2005年）

著者伊藤誠は美術評論家、元・神戸新聞文化事業局次長、元姫路市立美術館副館長。二人が出会ったのは戦後まもなく、昭和24・5年23・4歳の頃である。鴨居が伊藤より一歳上、新鋭の画家と駆け出しの文化部記者。親交を深めるままに歳を重ね、流浪の画家は神戸を拠点に世界を巡り、随所にアトリエを持ち、伊藤は文化部記者から事業部に移動になって文化事業として多くの展覧会を手掛ける。二人の共助は互いの出世、成長を高める。伊藤はそのことをいつも鴨居の援助のように書き進めているが、鴨居にとっても伊藤は大きな支えであったに違いない。

本著を読み進めるにあたり、少々苛立たしさを感じる。伊藤の鴨居へのリスペクトと愛情があちらこちらで邪魔をして、ズバリと言い切れずブレーキをかけてしまっている。鴨居の自死から20年が過ぎて、ようやく「回想」を書き上げた歯がゆさからなのだろうか。

前半の「鴨居玲からの手紙」では、鴨居から伊藤への手紙が全文紹介されている。主に海外からの13通の手紙が、鴨居の繊細さ、やさしさ、弱さ、思いやりが現れていて、一般に鴨居を知る人のイメージ（ダンディで傍若無人）とは異なるのだと盟友の口からではなく、鴨居自身の言葉から伝えたかったのではないかと思う。手紙は伊藤個人へのものであるが、個人へのメッセージを超えて人間鴨居が見えてくる。

そして、安井賞受賞から墓標とも言える代表作《1982年 私》、自死にいたるまでの鴨居の作品と、心の読み解きは、文化部記者から文化事業局次長、美術館副館長、美術評論家として、そして親友として、伊藤以外に誰も書き得なかった魅力に溢れている。

前半は鴨居玲人物論として、後半は鴨居玲作品評論として読み応えのある一冊である。

『ムーミンの生みの親、トーベ・ヤンソン』トゥーラ・カルヤライネン／セルボ貴子・五十嵐淳訳（河出書房新社、2014年）

トーベ・ヤンソンに自伝はない。画家、漫画家であるとともに小説家、脚本家（ほかに挿絵画家、風刺画家、童話作家、舞台製作者など多様）であったトーベにとって自伝を書くことの能力は何でもなかったはずだが、書かなかったのはそこに興味がなかったということだ。しかしこうも言っている「私の自伝はきっと誰かが書いてくれるだろう」と。そういう思いがあったのだろう。トーベは膨大な量の手紙を友人、恋人たちに書き残している。そしてそれが手記とともに公開されることも了解している。

著者トゥーラ・カルヤライネンは、美術史家であり作家で、元ヘルシンキ市立美術館、ヘルシンキ現代美術館館長でもある。トーベ・ヤンソン生誕100周年を記念してヘルシンキのアテネウム美術館で開催された大規模な回顧展のキュレーターを努めている。

A5判350ページに及ぶ本著は、ヤンソンが生まれる前、父となるフィンランド人ヴィクトル・ヤンソン（愛称ファッファン）と母となるスウェーデン人シグネ・ハンマルステンの出会いから始まる。ヤンソンがどのような環境で学び、成長していくのかが克明に記されている。画家として、小説家として早熟な評価を受けて、さらなる活動に入らんとする状況で第二次世界大戦に突入する。フィンランド下において続いたナチスドイツとロシアとの戦争は、多くのフィンランド人を苦しめ、トーベもまた精神的苦痛に追い込まれている。そのような中で、平和と幸せの希望の兆しとしてムーミンが誕生していく。

戦後になって、トーベの描くムーミンの大活躍は、フィンランド、スウェーデン、イギリス、日本と世界に広がっていくわけだが、生涯に渡って大切な恋人、友人たちとの交流がトーベを支え、成長への礎となっていた。

もちろん、ムーミン一家はヤンソン家族と大きく重なるもので、特にムーミンママである母ハムの存在は、トーベの人生にとって未来であり、影であり、トーベ自身でもあった。87歳、人生を愛と芸術に捧げることができたトーベの苦悩と幸福を共にすることができる著作である。

『河北秀也のデザイン原論』河北秀也（新曜社、1989年）

『デザイン原論』は難しそうなことを書いてある本という印象である。読み始めてみると全く難しいことではない。まあ一つは私も河北と同じデザイナーであり、教職にあって、同世代であるというかなり近い立場にあるので「難しいことではないですよ」と言っても説得力がないかもしれない。

デザイン原論は究極のところ、「デザインとは何か」である。河北は「人間の幸せという大きな目的のもとに、創造力、構想力を駆使して、私達の周囲に働きかけ、様々な関係を調整する行為が『デザイン』である」と明言する。私も全く同感、機会あるごとに「デザインとは何か」を述べてきた。河北も私もそれを何度でも述べなければならない立場、機会にあったということだ。それはデザインが「色や形、素材などの造形的な行為を行って、シャレたもの、流行にあったものを作ること」のような一般的理解にあるからである。その根幹にあるものはデザインを意識して学ぶのは小学校の図工であり、中学・高校の美術であるから誰もがデザインは美術の一部であると誤解してしまう。教育も美術の一部として行われている。しかも専門にデザインを大学で学ぼうとするならば、芸術大学や美術大学に行くしか方法がないのである。結果、多くのデザイナー自身も美術の一部として認識し、造形行為から抜け出せないでいる。デザインを考えること、理解することは美術領域ではない。イギリスやアメリカの一部の州では小学校の社会科でデザインを学ぶ。人が社会人として生きていくためにはデザインが必ず必要だからである。

『河北秀也のデザイン原論』では、「デザインとは何か」「デザインにとって必要なことは何か」「デザインの重要性」「デザインの魅力」について、アートディレクターとしての河北自らの体験を通して語られている。「いいちこ」のポスターに限らず、多くの領域で優れたデザインを生み出せているのはこのデザインに対する考え方がぶれないからであり、正論であるからだ。

『サティ ケージ デュシャン　反芸術の透視図』鍵屋幸信（小沢書店、1984年）

著者鍵谷幸信は英文学者、詩人、音楽評論家である。サティ、ケージの連なりにデュシャン、3人について書かれたものと言うよりは、反芸術に主体が置かれている。しかし、しかめっ面をした難解なものではなく、そこは快楽の世界と言わんばかりの反芸術だ。

現代音楽、現代美術、現代詩、鍵屋幸信は日常生活の楽しみとして、研究者として、仕事として反芸術に身を置いている。私は300ページを超える本著に身を寄せて、サティの音楽をBGMに、ランチをしながら、コーヒーを飲みながら、ウイスキーを楽しみながら1ヶ月ほどかけて読んだ。

キーマンはデュシャンだ。読みすすめるうちにデュシャンの人間像が浮かび上がって来る。デュシャンの作品を理解しようとすればするほど理解は遠のいて、つまりは「表現しようという行為をしなかったことである」と答える。デュシャンが「既成の芸術や芸術家の概念をてんぷくさせて、一掃させた」ということもまた我々の幻想かも知れない。大好きなチェスに興じながら「問題がないのだから解決はない」と言い放つ。それでも鍵屋は「デュシャンによって旧来の芸術の権威がグラリと傾いたことだけは誰も否定できないだろう。」と語る。

サティ、ケージ、デュシャンと並べても本著はやはり主として美術の本で、ニューヨーク・ダダの三羽烏、マン・レイ、フランシス・ピカビアを登場させる。かと思えば詩人ウィリアム・カルロス・ウィリアムズの詩を掲げ没頭する。美術評論家東野芳明や音楽家一柳慧との対談を楽しみ、瀧口修造との音楽、美術、詩、評論の至福の時間を過ごすのである。

多くの芸術愛好者たちが肩に力を入れて読み、観、聴き解こうとするサティ、ケージ、デュシャンであるが、私は鍵谷幸信のエッセイとして読んだ。

『きもの美　選ぶ眼 着る心』白洲正子（光文社知恵の森文庫、2008年）

本書は、『きもの美　選ぶ眼 着る心』（1962年、徳間書店）を一部写真入替え、文庫本化したものである。したがって書かれた当時52歳。46歳の時に銀座できものと工芸の店「こうげい」の経営に携わるようになった最中に書かれたものである。白洲正子は1910年生まれ、樺山伯爵家の次女として生まれ、14歳で渡米ハートリッジ・スクールに留学、帰国後19歳で白洲次郎と結婚。この世代としては早くから洋服を着こなす生活をしてきている。文庫本の表紙に能面が描かれているのは、正子が幼い頃より能を習い、14歳で女性として初めて能舞台に立ったこと。正子のきものに関する原点が能にあることによる。

私自身はきものを着ることは殆どなかったが、ふとしたきっかけで昨年末より積極的に機会を増やしている。女性のきものの装いは極めて惹かれるものがあり、その美しさに心を奪われている。本書を二度読んだのは、正子のきものに対する考えが極めて共感をよぶものであったからである。その美意識は、お出かけ訪問着（成人式や卒業式、きものを見せびらかすお茶会など）ではなく、普段着きものの美しさにある。

内容は、きものの歴史から紐解き、正子自身のきものとの関わり、きもののための織りについて、染について、それぞれの模様について、たっぷりと紹介がなされている。専門的な立場からの考え、職人の説明など、取材も徹底している。最後はきものの付属品（じゅばん、はきもの、アクセサリー）など紹介されており、きものの楽しさに浸ることができる。

きものに関して男性と女性の知識教養は大きな差があって、例えば着物を着て出かけた私に男性は「おっ、着物ですかいいですね」、女性は「あら、大島なのね素敵だわ」という具合である。例えば袖に関して男性のきものでは袖であるが、女性のきものでは、大袖、小袖、広袖、丸袖、角袖、削袖、振袖、留袖ほか多様である。生地、文様、小物などきもの好きの女性にとっては楽しいアイテムが無限なのだろう。

『レプリカ　ー真似るは学ぶ 』三浦篤、小島道裕、木下直之、中島誠之助（INAX出版、2006年）

美術品や骨董品を指して「本物ですか、偽物ですか」という質問がよくある。テレビ東京「開運！なんでも鑑定団」を観ているとわかるが、これは「本物か、偽物か」の興味は「本物ならいくらの鑑定額が示されるのか」が興味の矛先である。百万円か三百万円か、ひょっとして一千万円か。ところが答えは三万円、「何だ、それは」偽物ならゼロ円ではないのか。鑑定額には、本物と偽物の間がある。いや世の中には本物と偽物の間に限りなく本物に近いものから偽物に近いものがある。例えば勉強のために本物を手本として、模写をする。弟子はひたすらそれを繰り返す、日本では「写し」と言う。習字は習うために手本を真似る。美術大学でも模写は大切な授業である。つまり、世の中には本物とそっくりなものが膨大に存在する。これらを偽物とは言わないが、本物であると偽った時点で偽物になる。もちろん本物を偽るために造る偽物も多くある。

さて本著「レプリカ」とは何か。その意味、価値、歴史、技術について深く問いかけて、それに答えている。また偽物との関わりにも言及している。レプリカとは複製品のこと、本来は「オリジナルの制作者自身によって造られたコピー（複製品）」を指していたが、現在では制作者かどうかは問わないことが多い。また製作にコンピュータが関わってきて、その精度は極めて高いものになっている。

ローマ帝国の時代には職業的な複製業が成立し、ギリシャ時代にはほとんどの作品のレプリカが作られた。その目的は、原作が失われてしまった場合に、レプリカが学術的・芸術的に重要な価値を持つからだ。また本物の劣化を防ぐために、あるいは盗難防止の為に、日常はレプリカを展示して鑑賞に給している例が多いことも知られている。

名作の偽物が発見され、見つかった犯人は作者自身であったということがある。貧乏で食い詰めた画家が、かつて評価が高くて売れた作品を自ら複製して本物として売ったのである。同じ作家の同じ絵が２枚あって、しかもあとから描かれたものの方が良かったという笑えない事件があった。

『聖書のなかの女性たち』遠藤周作（講談社文庫、1972年）

遠藤周作の著書を初めて読んだ。著名な小説家の本はたいてい先ず一冊という考えで読んでいる。遠藤周作を読んでなかったのは例のテレビコマーシャル「狐狸庵先生、違いのわかる男のコーヒー」で最初に知ってしまったことで、何だか薄っぺらい作家という印象を持ってしまったせいであろうと思う。当時私は学生で当然ネスカフェのお世話になっていたのだが、違いのわかる作家が私のような貧乏学生と同じインスタントコーヒーを飲んでいるとはとても思えなかった。

さて『聖書のなかの女性たち』、マリアをはじめとして、ヴェロニカ、マグダラのマリア、サロメ、マルタら11人が登場する。そしてその多くがキリスト教絵画にも描かれている。

美術を鑑賞するために説明は不要という考えがある。美術館には多くの場合展覧会の主旨、説明、作家紹介がある。それは先入観を与えるもので、不要であるという考えと、そうではなく説明が無いとわからないという考えがある。私の考えは、鑑賞者の体験、知識、さらに美術鑑賞に何を求めるかによって取捨選択するものであるとしている。例えば北斎の富嶽三十六景の「神奈川沖浪裏」を鑑賞する場合、多くの日本人であれば、富士がどういう山で、日本人にとってどういう存在か、また江戸時代に対する知識、浮世絵の知識がある。しかし外国人が鑑賞する場合、構図や造形的おもしろさは理解できても日本人の鑑賞のような深さは難しい。同様に多くの私たち日本人はキリスト教絵画の鑑賞が難しい。十字架に貼り付けにされているのは誰なのか、なぜ貼り付けにされているのか、なぜそれがキリスト教にとってのイコンになるのか。キリスト教絵画に登場する女性は、マリア様以外にも多くの女性が描かれる。それは誰でどういうシーンなのか、『聖書のなかの女性たち』はそれを教えてくれる。

遠藤周作は小説家で、12歳でカトリックの洗礼を受けている。キリスト教絵画を鑑賞するために、信者でもない私たちが聖書を読むことは本来ではないだろう。『聖書のなかの女性たち』は、学者が書いた解説本ではない。小説家遠藤周作が書いた物語である。「違いのわかる男のコーヒー」のコマーシャルに出ていなかったら、もっと早く遠藤文学に出会えたに違いない。

『ガウディの伝言』外尾悦郎（光文社新書、2006年）

1980年春、初めて憧れのバルセロナを訪れた。それまでに訪れたヨーロッパのどの街とも異なる空気で私を迎えてくれた。その空気とは芸術の力が湧いてくる源のようなものだ。ピカソ、ミロ、ダリを生み出した街だからではない。このような街だからピカソ、ミロ、ダリを生み出すことができたのだ。そしてサグラダ・ファミリアと出会う。

訪問前からサグラダ・ファミリアのことは戸田正寿デザインのサントリーローヤルの広告（ポスター、雑誌広告、TVCM）で知っていたが、その存在感は遥かに予想を超えるものだった。「建築は実物を観るまで絶対観たことにならない。身体で観るものだから」というのがこのとき得た教訓。

二度目のサグラダ・ファミリアとの対面は1995年、ガイドさんがあそこに見える日本人の彫刻家の方が外尾悦郎さんですと、指差し紹介してくれた。離れていたが外尾さんは軽く手を振ってくれた。

『ガウディの伝言』は、ガウディのこと、サグラダ・ファミリアのことについて、詳しく書かれている。サグラダ・ファミリア専任の彫刻家、外尾さんでなければ書けない尊敬してやまない愛おしいガウディの思想、サグラダ・ファミリアへの切ないばかりの愛。京都市立芸術大学を出て間もない日本人の若者が、サグラダ・ファミリアの専任彫刻家に成って行けた訳。外尾さんは自らのことを石彫職人と呼ぶ、そしてそうなりたかったのだと。現在、日本人の彫刻家で単独の彫刻作品を持たない最も有名な人物であろう。そしてそのことに大きな誇りを持って、これからもサグラダ・ファミリアに彫刻を彫り続けていくであろうこと。それは私たち日本人としても誇らしいことと思う。

2005年、三度目のバルセロナの訪問。私は海外初個展をバルセロナで開こうとしていた。翌日、個展会場となっているカーサ・アジアでのオープンニングレセプションにはバルセロナ領事をはじめ多くの人が詰めかけてくれた。もちろんバルセロナにおける私の知名度は全く無く、個展開催の労を引き受けてくださった広告代理店新東通信社の力に負うものである。2ヶ月の開催期間、会場で何人もの方とコミュニケーションを取る事ができたが、そしていつもその美意識に流れているものはガウディであった。ガウディの精神や造形は私の最も尊敬するものの一つであるが、真似ようと思ったことなど一度もない。はるか遠くにあって届くものではない。しかしバルセロナの地に私の作品を置いてみると、そこには脈々と流れる魂の共通するものがあり、感涙に咽ぶこととなった。